生活的压力，有时并非来自眼前的琐碎，而是源于内心深处那份无声的追赶——追赶未曾拥有的童年，追赶他人眼中的“优秀”，追赶那个模糊不清的“理想自我”。
一、觉醒：在泥土中寻找缺失的“兴趣基因”
2021年夏，我开始接受蒙台梭利教师培训。导师 Susan 为我打开了一扇窗。这位用美学、诗歌与自然滋养教学四十年的长者，让我第一次意识到：教育者的生命可以如此丰沛。而我，成长在应试教育的土壤中，兴趣始终是奢侈的。我曾模仿漫画却不会创作，热衷八卦却缺乏思辨，那些被压抑的创造欲，最终转化为对“兴趣”本身的渴望。 那个圣诞假期，我在冰场与陶艺室之间来回穿梭。当湿润的陶泥第一次贴上掌心，我屏住呼吸。当冰刀划过冰面，我全身紧绷。这些，我必须亲自体验，才能有所收获。 在冰场，我需要协调双腿的肌肉；在陶艺室，我重新认识双手的智慧。看似两种截然不同的体验，但都是我敢于面对笨拙的勇气，感谢那时年轻的自己，勇于尝试。
二、溃败：当陶轮教会我“失控的必修课”
2022年春天特别漫长。在 LexArts 陶艺工作室，我的大拇指因持续用力而肿胀，眼前旋转的陶轮让我眩晕。泥巴总是粘手，怎么都处理不干净；我掌握不了“定中心”的诀窍，只能任由泥团在旋转中失控；稍一走神，或用力失衡，泥团就瞬间垮塌。 那时的我还不明白“舍弃”的意义。每一次失败都让我想拼命修补，结果却只是浪费更多材料。失败的泥团因夹杂气泡而无法再用，一块块被我丢弃，而我迟迟拉不出一个理想的直筒杯。 后来我才知道：若拥有足够的力道与稳定性，即便是“坏泥”也能重塑新生。但那时的我，太着急，也太执念。 我逐渐意识到，陶艺的学习是反复而螺旋上升的：有瓶颈，也有倒退。有时自以为掌握了技巧，几天后“手感”却忽然消失，又仿佛回到原点。很多次，我都差点放弃这个刚刚点燃的兴趣。 2022年初夏，我陷入对“完美技法”的执念。泥团总在离心力中溃散，我越想控制，越是失控。那时的生活也如陶轮般失序：育儿焦灼、自我怀疑。我固执地抢救每一团失败的泥，直到它们干裂、碎散，就如同我执念于“必须完美”的那些年。
三、两次转折：景德镇与 Judith
第一次转折：景德镇的召唤
春假的两周，我终于有时间思考：是学习方法出了问题，还是表达能力的限制让我难以突破？尤其在陶艺室中，老师无法直接示范肌肉的用力方式，许多技巧都需自己摸索。 最沮丧时，看到景德镇的广告。“大树与安娜”这个名字让我想起丈夫的木工作坊——一个向上生长，一个向下扎根。 初访景德镇时，我很“激进”：拼命拉坯，渴望速成。那时我尝试在杯子上画图，但对器型设计不甚用心，甚至买素胚加工别人半成品。为了“赶进度”，我像工厂流水线般操作。 直到妈妈带着孩子们来看我。两个小人儿蹲在角落玩泥，沾满陶土的小手、纯粹的笑声，与日复一日揉泥的老师傅背影重叠在一起。那一刻我忽然明白：真正的技艺，不在技法速成，而在于与材料耐心对话。 这正是蒙台梭利的教育理念：儿童需要“有准备的环境”，而非被操控的流程。瓶颈期正如“敏感期”——看似倒退，其实是在积蓄重组的能量。
第二次转折：遇见 Judith
回到美国后，我遇见了陶艺老师 Judith。那时我刚刚结束拉坯的学习，开始尝试手捏，想在闲暇时做些实用的小物，也装点一下自己的家。起初我依旧习惯模仿：圣诞节做挂件，新年画生肖，甚至把 Pokémon 画在烛台上。但慢慢地，身边知道我做陶的人越来越多，朋友们纷纷来索要礼物。我开始没日没夜地赶工：准备圣诞、新年、期末礼物，疲惫而空洞，快乐不再，技法也止步不前。 直到我开始认真读 Judith 每周寄来的邮件。她介绍不同艺术家的创作理念，也不断提醒我们思考：“灵感从何而来？”我开始走进博物馆、阅读历史，从形式转向内容，从复制走向创作。 与她学习满一年后，我再次启程，重返景德镇。
四、融合：从污泥到陶土的生命隐喻
2024年夏，第二次景德镇。 这一次，我真正开始“揉泥”。不再急于求成，不再执着于拉出多少件作品。反而是在放松的状态下，我拉出了一个超过20厘米的圆柱器型——曾经连想都不敢想。 景德镇的夏日阴雨绵绵，白日闷热，我便选择在夜晚去陶艺室。无人的夜晚，双手入泥的那一刻，我仿佛回到了大学时光，也重新审视了自己最初的专业——环境工程。大二时我上污水处理课，学的是活性污泥法，老师还带来了真实的“活性污泥”供我们观察；大四的毕业课题，是微生物处理石油污染，我要从污泥中提取出净化系统的关键菌群。陶轮的轰鸣把我从记忆中拉回现实，回到景德镇的工作室——原来我的双手一直在与泥土打交道，只是它们换了另一种形态重新出现。 耐心练习之下，废泥也能重生。过去我忽略了最基础的“揉泥”，只想着产出，却没留时间让自己沉下心来。掌握力道前，必须先了解泥性：不是每一团泥都非要变成作品；太干太湿、太快太慢都不行。真正的掌控来自适度的引导与顺势的心态——蛮力塑不出理想的形状。 那些失败的泥坯、炸裂的素烧、倾斜的杯身、不均匀的釉面，都在反复提醒我：成长从不是一条笔直的跑道，而是一圈圈旋转、不断叠加的陶轮轨迹。当我终于学会用指尖感知泥坯的厚薄，我也开始学会倾听内心的起伏与变化。
六、抵达：与自己和解
我不算真正的“陶艺人”，技艺也远不精湛。但陶艺给了我更珍贵的东西：让我学会欣赏过程，而不只执着结果。 它教我：兴趣无需“够格”才配拥有，三十岁、四十岁、五十岁，任何时候都可以重新开始。 它提醒我：创造不是比赛，而是探索——拉坯不成，就尝试手捏；技巧不够，就从泥性出发。 它让我明白：那些看似无关的经历，终会串联起来——就像污泥观察、育儿经验，如今都成为我捏泥的养分。 木屑与陶泥的气味交织在我们的生活中。孩子们一会儿在木工坊敲敲打打，一会儿追着我问：“妈妈，今天能玩泥巴吗？”这样的时刻，我总想让时光停住——丈夫专注刨木，我静静捏泥，孩子们在木与泥之间自由穿梭。 木与泥说着相似的真理：橡木顺纹理打磨，陶土顺湿度塑形。就像养育孩子——既要读懂他们的天性，又需在适当时刻温柔引导。当阳光穿过木屑落在未干的陶器上，我忽然明白：最好的教育，就藏在这些自然而然的日常里。 如今的我，有时仍会做出歪杯子、裂盘子，但我不再焦虑“追赶谁”。因为陶艺教我的，从来不是如何成为“陶艺家”，而是如何在泥土中，找到自己的节奏。